连心眉的Frida --墨西哥的血液之花 - 男孩昨天19岁

Frida Kahlo 1907年生于墨西哥城，是家里的第三个女儿。
她父亲是一位有匈牙利犹太血统的摄影师，生于德国；
母亲则是西班牙与美国印第安人的后裔。

她的一生长时间受到身体损伤的侵害。
6岁时就得小儿麻痹，从此成了拐子。
然而，少年时期的Frida是一个天不怕、地不怕的假小子，
这也使得她父亲特别钟爱于她。

父亲对于她的教育有着开明的理念，
1922年时将她送进Preparatoria就读，
这是一所墨西哥最好的预备学校，当时才刚刚开始招收女生，
Frida就是2000男生中35位女生其中之一。

也就是在这所学校里Frida认识了她的丈夫Diego Rivera，
他是墨西哥壁画运动三杰之一，当时刚从法国回来，受托在此做壁画。
Frida深深被他吸引了，由于不知道如何面对突然降临于她的感情，
她就戏弄他，和他开玩笑，并试图激起画家妻子的嫉妒。

1925年，Frida经历了一生最大的一次事故，这件事改变了她的命运。
9月17日，Frida乘坐的巴士与一辆电车相撞，
她的脊椎被折成三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，一只脚也被压碎。
一根金属扶手穿进她的腹部，直穿透她的阴部。
这次事故使她丧失了生育努力，并且一生都要与铭心的痛苦为伴，
尽管她花了很长时间才能正视这一切。

她后来以典型的黑色幽默方式描绘
这次使她失去了生育能力的事故：“让我失去了童贞”。
多年以后，她当年的男朋友回忆起来仍是不寒而栗：“剧烈的冲撞撕开了她的衣服。
车上有人带着一包金粉……那金粉撒满了她血淋淋的身体。”
整整一个月，她浑身打满了石膏，躺在一个棺材一样的盒子里，
没有人会相信她会活下来。1926年，在病愈过程中她画了第一张自画像，
从此她开始以绘画记录自己和生活与情感。

1928年Frida再次遇到婚姻刚刚破裂的Rivera。
他们发现除了相同的政治观点外（此时他们共产主义的积极支持者），
两个人还有如此多的共同之处，于是在1929年8月正式结婚。
Frida后来说：“我一生经历了两次意外的致命打击，
一次是撞倒我的街车，一次就是遇到Rivera。”

由于墨西哥的政治气候对于左翼同情者来说逐渐恶化，
许多壁画项目被迫停止，1930年，Rivera夫妇来到美国，
先到San Francisco，然后又到纽约举办由当代艺术博物馆组织的Rivera回顾展。
在这一时期，Frida 仅被看作一位伟大画家的迷人陪衬，
然而情况很快发生了变化。1932年，Rivera受托为底特律博物馆创作壁画，
而在此期间Frida流产了。休养中Frida画了《底特律的流产》，
首张真实而敏锐的自画像。

她从此发展出来的风格完全不同于她的丈夫，
主要从墨西哥民间艺术以及小型祭坛画中汲取营养，
而Rivera对此表示理解和尊敬。

自此Frida着手于一系列历史上从未有过的艺术形式的创作，
它们庄严地表现着女性真实、现实、残忍、苦楚的品质。
以前还从来没有人像Frida一样将如此痛楚的诗歌写在油画的画布上。

她至少经历了32次大小手术。
她有整整一年躺在床上一动不能动。
在此期间，她就穿着由皮革、石膏和钢丝做成的支撑脊椎的胸衣。
生命暗淡到极处时，她从自己的艺术创作中找到了安慰。
她写道：“我的画是对我自己最坦白的表达。”

1936年，她画了一幅自己家族的油画，
她的祖父母浑身佩带着大像章飘于云彩之中，
她自己则出现在三个地方：一个还是个受精卵，
一个是系在她妈妈白色镶边结婚礼服的腰带上的胎儿，
还有一个是小孩，手拿一条绳子，把一家7口紧紧系在一起。
她的画几乎都是自画像，她说：“因为我经常孤独一人，所以我作自画像，
因为我自己最了解我本人，所以我作自画像。”。
是绘画把她的灾难变成了戏剧，
这成为她典型的自我意像——痛苦的哭喊和对关注的渴望。

而在现实生活中，她总是竭力为她的朋友们营造出轻松愉快的氛围。
她常常把自己画成“两个佛瑞达”，
一个在忍受痛苦，另一个才是人们所熟悉的她。
不管她身体上的痛苦多么可怕，
她那严肃的表情和庄重的眼神都带着坚定的尊严面对着观者。

这对夫妇于1935年返回墨西哥，之后Rivera与Frida的妹妹开始偷情。
虽然最终他们停止了争吵，但此事成为二人关系的转折点。
Rivera从未忠情于任何女子，Frida也从此与众多男女开始了纷繁复杂的恋情关系。
其中有一位是超现实主义者布雷东。他1938年到墨西哥，他惊讶于这个国度，
称之为“自然的超现实主义国家”，并且惊讶于Frida的绘画。
部分由于他的原因，Frida于1938年末在纽约举办展览，
布雷东亲自写前言。展览获得巨大成功，半数作品售出。
1939，布雷东又建议在巴黎再举行一次展览。
这次展览在商业上不是很成功，但评论非常好。
卢佛宫收藏了一张，而且获得了来自康定斯基和毕加索的赞扬。
然而Frida非常不喜欢她称之为“一帮母狼的疯狂儿子”的超现实主义者，
她说：“他们认为我是个超现实主义者，但我不是。
我从来不画梦境，我话的是自己的现实。”

40年代早期，Frida与Rivera离婚，原因至今是个迷，
尽管他们还成双入对出入与公众场合。
不到两个月，他们又在美国复婚。
其中一个原因可能是Rivera认识到Frida的健康将无情地恶化，
一定需要有个人来照顾她。

她的健康从来就没有特别好过，1944年以后明显更差了。
她开始接受众多脊骨与跛脚的手术。
研究她生平与作品的权威人士怀疑是否这些手术都是必要的，
或者它们只是吸引Rivera注意的手段。
对Frida而言，她生理上与心理上的痛苦总是联系在一起的。
50年代早期，她出现病情危机住进墨西哥城的医院，在那呆了一年。

复婚之后，Frida作为艺术家的声望持续升高。
尽管一开始是在美国而不是在墨西哥本土。
她在现代艺术博物馆、波士顿当代艺术学会和费城艺术馆被列入最有威望的艺术家之中。
1946年，她得到墨西哥政府的奖金并在年度国家展中获官方奖。
她还在一所新型的实验艺术学校授课，以非传统的方式带给学生许多灵感。
当从医院回家后，Frida成了热情洋溢的共产主义者。
Rivera曾被开除出党，Rivera说：“我在认识Diego之前就是党员，
而且我认为自己是一个比他更好的党员。”

与此同时，40年代的Frida画出了一批她最好的作品。
此时她的绘画受到疼痛、麻药和酒精的综合作用变得越来越笨拙和无序。
尽管如此她还是于1954年在墨西哥举办了个展。
开始人们认为Frida病重无法出席，
但最终她还是由自行车送到并由担架抬入展厅。开幕酒会成了凯旋庆典。

同年，Frida受到组织坏死的威胁，对右腿膝关节以下进行了截肢，
这对于一个精心营造自我形象的人来说无疑是个致命打击。
她尝试着用假腿走路，甚至还在朋友的庆典上跳舞。
但是终点临近了。
1954年7月，她最后一次在抗议打倒危地马拉左翼总统Jacobo Arbenz的
共产主义游行中公开露面，之后不久便在睡梦中死去，似乎是窒息而死。
很多与她亲近的朋友都怀疑她是自杀。
她在最后的日记上写着：“我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再来。——Frida.”